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Haar kast vol vondsten uit de jaren 
veertig, vijftig en zestig is een waar 
paradijs. Cara Hetson verstaat de kunst 
van stijl en heeft een zesde zintuig voor 
vintage. Achternicht Merel Bem zocht 
haar op het Parijse montmartre.

Het is inmiddels alweer tien jaar geleden dat 

Cara mij opspoorde in een Amsterdams 

telefoonboek. Voor die tijd had ik geen idee 

dat ik een Amerikaanse achternicht had, laat 

staan een Amerikaanse achternicht die in Parijs 

woonde. En ik wist al helemaal niets van haar 

kledingkast, dat geweldige zelfgebouwde ding 

in haar slaapkamer waarin zich, achter een 

paar simpele witte gordijnen, zo veel onver-

moede schatten schuilhouden.

Ma cousine
Cara en ik komen beiden voort uit een Joods 

kleermakersgezin, dat aan het einde van de 

negentiende eeuw in Polen woonde. Haar 

grootvader was de jongste broer van mijn 

overgrootmoeder. Ik bevind me dus één 

generatie verder dan zij. Of ‘achternicht’ de 

juiste benaming is voor onze relatie, weet ik 

eigenlijk niet. Het doet er ook niet toe. Cara 

noemt mij al sinds onze ontmoeting in haar 

zwierigste Frans ma cousine, en dat klinkt goed. 

Cara’s grootvader, Joe, verliet Polen op jonge 

leeftijd en kwam met een omweg in New York 

terecht, waar hij zijn verdere leven kleding 

maakte en ontwierp. Zijn vrouw, Rose, en hun 

drie dochters, Claire, Shirlee en Lucy, gingen 

altijd onberispelijk gekleed. Shirlee, die op 

foto’s van vroeger getuigt van een bijzondere 

schoonheid, kreeg vier kinderen, van wie Cara 

de derde is. Cara’s oudste zus, Sue, kan zich 

nog goed herinneren hoe hun moeder haar in 

de jaren veertig ophaalde van school, gekleed 

in de meest prachtige pakken en met zwierige 

hoeden op. 

Deze mensen hebben hun modebewustzijn en 

gevoel voor stijl doorgegeven aan Cara, voor 

zover ze zelf nog niet genoeg had. Ik ken 

niemand die woont zoals zij, niemand die zich 

kleedt zoals zij, niemand die met zo veel 

gemak de mooiste spullen vist uit een bak met 

tweedehands rommel waar ik in eerste 

instantie met opgetrokken neus aan voorbij 

zou zijn gelopen. Niemand ook die zo vurig de 

loftrompet kan steken over de voering of de 

lijnen van een jas.

Andere wereld
Cara’s appartement ligt in het hart van het 

Parijse Montmartre, een buurt die, sinds de film 

Amélie er werd opgenomen, helemaal hip is. 

Haar straat is vergeven van de textielhandela-

ren, die hun waar tot ver op de stoep hebben 

uitgestald. Om bij haar zilverkleurige voordeur 

te komen, moet je eerst een kleine binnenplaats 

oversteken en drie donkere, steile trappen op. 

Vanuit de kleine raampjes boven aan elke 

verdieping krijg je een steeds beter zicht op de 

Sacré-Coeur, die boven op een heuvel staat te 

schitteren. Ben je eenmaal binnen in haar 

appartement de laatste trap opgeklommen, 

dan bevind je je ineens in een andere wereld. 

Hier vermengt zich praktisch nut met schoon-

heid op een manier die je maar zelden ziet. 

‘De lijnen, de vormen, het ongelooflijke vakmanschap
van de kleren uit die tijd. Wat mij betreft is dat kunst.
En ik ben een kunstverzamelaar’

Schilderachtig doorkijkje naar de keuken
met gaas ervoor en een lijst eromheen

Jarenvijftig-beautycase

Een van Cara’s 
favoriete kimono’s Uitzicht op de

Sacré-Coeur

Cara in haar favoriete kledingstuk, een 
taffeta tea gown uit de jaren veertig
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Cara’s klassiek-artistieke woonruimte, waar 

zwart en wit de boventoon voeren, is welis-

waar niet piepklein, maar ook weer niet zo 

groot dat ze zich elke armslag kan permitteren. 

Bovendien verzamelt ze nogal veel, eigenlijk 

alles wat haar esthetische goedkeuring kan 

wegdragen. Boeken over fotografie en mode, 

allerhande Aziatica, antieke pennen, sieraden, 

horloges – en natuurlijk vintage kleding, met 

onder meer een stuk of twintig jasjes uit de 

jaren veertig, schoenen en een groot aantal 

antieke Japanse en Chinese kimono’s. 

Dit alles mag dan misschien wel strijden om de 

aandacht, nergens oogt Cara’s appartement 

vermoeiend vol of propperig. Integendeel – 

het is hier eigenlijk altijd rustig en netjes. Alles 

heeft zijn eigen plek, alles wordt met zorg 

behandeld, het ruimtegebrek is elegant 

gemaskeerd.

Verliefd
Hier zitten we, op een warme zaterdag in juni, 

de langste dag van het jaar om precies te zijn, 

wanneer heel Parijs tot diep in de nacht op 

straat danst op de klanken van het geeft niet 

wat voor muziek. We hebben vandaag een 

modetentoonstelling bezocht, en een tour 

gemaakt langs een paar vintagekledingwinkels 

waar Cara regelmatig komt en waarvan ze de 

eigenaars kent. In een van die overvolle 

winkeltjes heb ik zowaar een prachtige 

jarenzestigwinterjas gekocht, die er nu nog had 

gehangen als zij hem niet met haar scherpe 

oog zo uit een overvol rek had geplukt. Zij zelf 

heeft een halflang dieprood jasje van Dolce & 

Gabbana opgeduikeld, plus twee tassen, 

waarvan een van krokodillenleer met de 

afdruk van een babykrokodil erop. We hebben 

ons door halfnaakte homo’s in Le Marais 

geworsteld, een broodje falafel gegeten, en nu 

drinken we wijn aan haar glazen eettafel, 

terwijl flarden muziek door het open raam naar 

binnen waaieren. 

Cara draagt een antiek zwart kimonojasje op 

een strakke zwarte broek, om haar hals twee 

grote kettingen van jadegroene kralen. Haar 

lange bruine haar zit strak in een knot op haar 

achterhoofd. Ze heeft een opmerkelijk gezicht, 

het is lang en smal en bleek met grote bruine, 

amandelvormige ogen. Het is alsof ze dat 

gezicht op een dag op een schilderij van 

Modigliani heeft gevonden en heeft meegeno-

men naar huis, precies zoals ze ooit al haar 

andere schatten vond en zich eigen maakte. 

Ze vertelt over haar kledingcollectie, omringd 

door opengeslagen modeboeken, een 

geïllustreerde mode-encyclopedie en haar 

appelrode notebook, waarin haar hele 

verzameling foto’s is opgeslagen. Hoewel ze 

enige kledingstukken uit de jaren zeventig 

bezit, zoals een favoriet raffiatopje met zwarte 

krullende applicaties, ligt de nadruk in haar 

verzameling op de jaren veertig, vijftig, en de 

hele vroege jaren zestig. Bij die periode ligt 

Verdraaid, daar staat-ie: de Gina Bag, 
gemaakt tussen 1953 en 1955. Cara betaalde 
er destijds vier dollar voor

haar passie, de kleren uit die tijd krijgen van 

haar het stempel vintage – maar ze haast zich 

om eraan toe te voegen dat dit haar persoon-

lijke smaak is. En dan niet vanwege het 

designerlabel dat erin zit, want om merken 

geeft Cara niet. ‘Ik voel me niet verplicht om iets 

van Christian Dior te kopen,’ zegt ze. ‘Ik zou het 

geweldig vinden, daar niet van, want zijn 

kleren zijn prachtig. Maar, nog afgezien van 

het feit dat ze onbetaalbaar zijn, ik koop waar 

ik verliefd op word: de lijnen, de vormen, het 

ongelooflijke vakmanschap van de kleren uit 

die tijd. Wat mij betreft is dat kunst. En ik ben een 

kunstverzamelaar.’ 

Het rode jasje van Dolce & Gabbana kocht ze 

vandaag dan ook niet omdat het van Dolce & 

Gabbana is, maar omdat ze meteen viel voor 

de stof en de mouwen, die iets langer zijn dan 

bij de meeste andere jasjes. En bij alles wat ze 

ziet, vraagt ze zich af: ‘Is het beter dan wat ik 

heb?’ Is het dat niet, dan laat ze het hangen.

Vintageradar
Veel van haar verhalen ken ik al, want Cara, 

werkzaam als copywriter en schrijver, praat 

graag en veel over haar ‘kinderen’, zoals zij 

haar kleren liefkozend noemt. Maar ik kan ze 

niet vaak genoeg horen. Ze vertelt over haar 

allereerste aankoop, een zwarte Japanse 

negentiende-eeuwse kimono met wit handbor-

duurwerk op de voorkant, de achterkant en de 

mouwen, die ze aan het begin van de jaren 

zeventig in New York vond, waar ze toen nog 

woonde. Het ding was oorspronkelijk langer, 

maar de ongeborduurde zwarte zijde aan de 

onderkant was half vergaan, dus knipte ze de 

kimono tot een jasje.  

Ze vertelt hoe haar hart sneller begon te 

kloppen toen ze op een antiekmarkt, ook in 

New York, een rode wollen jas vond, die aan 

het eind van de jaren veertig, begin jaren vijftig 

werd gedragen tijdens het schaatsen. Hoe ze, 

een paar jaar geleden nog maar, ergens in 

Florida een soort Leger des Heils-winkel in liep, 

instinctief achter een schot dook en onder wat 

andere spullen een fantastische rechthoekige 

handtas tevoorschijn haalde, een bijzonder 

fraai exemplaar van geweven glanzend 

metaal met een plat zwart, emaillen deksel. 

‘Een tas uit 1953!’ roept ze uit. En op de vraag 

hoe ze dat zo precies weet, laat ze triomfante-

lijk een afbeelding zien die ze vond in een 

boek over zeldzame vintage handtassen. 

Verdraaid, daar staat-ie: de Gina Bag, gemaakt 

tussen 1953 en 1955. Cara betaalde er destijds 

vier dollar voor. Om er fabulous uit te zien, zegt 

ze, heb je echt niet veel geld nodig. 

Hoe doet ze dat toch? Vrienden hebben haar 

weleens gezegd dat ze een zesde zintuig heeft, 

speciaal afgesteld op het vinden van dit soort 

bijzonderheden uit de modegeschiedenis. Zelf 

zegt ze het te danken te hebben aan haar 

scherpe blik en haar gevoelsmatige manier 

van zoeken, die na al die jaren is geëvolueerd 

‘Veel mensen stappen zo’n tweedehands
winkel niet eens binnen. Te veel rotzooi, denken ze.
Maar de truc is dat je niet kijkt naar wat daar
hangt, maar dat je zoekt naar het onzichtbare’

De slaapkamer met veel
Japanse invloeden

Aziatisch topstuk

Familiefoto’s met onder
anderen Cara’s moeder Shirlee

Grapjes op het keukenkastje

‘De Grote Goocheltruc
met de Kledingkast’

Japans mandje voor 
take away-gerechten

De Gina Bag

Persoonlijke kunstwerken
Schoenenverzameling

Een innig geliefde jas, waarschijnlijk
uit de jaren vijftig

Zijden jas met broche van
Cara’s moeder

Hoekje in de woonkamer met 
Hollandsch aandoend paneeltje

Cara’s charmante
keuken

J
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in een soort vintageradar. ‘Veel mensen 

stappen zo’n tweedehands winkel niet eens 

binnen. Te veel rotzooi, denken ze. En voor een 

deel klopt dat. Maar de truc is dat je niet kijkt 

naar wat daar hangt, maar dat je zoekt naar 

het onzichtbare. Dus je kijkt omhoog, je kijkt 

omlaag, je kijkt onder, tussen, áchter spullen. Je 

gaat er drie keer doorheen, vijf keer, want 

soms zie je iets over het hoofd of je ziet juist 

ineens iets op een manier die andere mensen 

niet zien.’ 

Zo vindt Cara de meest opmerkelijke dingen. 

Maar wat er daarná gebeurt, is minstens zo 

opmerkelijk. Ik zou bijna zeggen: dan gebeurt 

het pas. Het is iets waar ik dol op ben, en 

waarvan ik na jaren van aandachtige 

observatie misschien iets begin te begrijpen: 

de Grote Goocheltruc met de Kledingkast, het 

beste te volgen vanaf het bed in Cara’s 

slaapkamer.

De truc
Daar zwaaien de witte gordijnen open als bij 

een voorstelling. Erachter bevinden zich, in 

twee lagen achter en boven elkaar, en twee-, 

driedubbel op de hangers, de kleren. De 

schoenen, in plastic hangzakken en dozen. De 

kimono’s, in vloeipapier verpakt in laden. De 

sieraden, in kistjes en stoffen zakjes. De tassen, 

die hoog bovenin hun domein hebben. Met de 

nieuwste aanwinst, zeg een chic jarenveertig-

jasje, als basis, trekt Cara trefzeker de ene na 

de andere combinatie tevoorschijn. Een simpel 

zwart T-shirt met lange mouwen, een strakke 

broek van Zara, enkellaarsjes, originele Hobé-

oorbellen – dat alles wordt met gemak gemixt. 

Ze tovert met sjaaltjes die ze vond op een 

rommelmarkt, met vestjes uit de jaren vijftig 

waar ze nieuwe knopen aannaaide, met 

simpele kralenkettingen die ze opwaardeerde 

met duur uitziende accessoires uit een fourni-

turenwinkel. Ze draait haar haren strak naar 

achteren, zet ze vast met glinsterende haarstok-

jes van haar grandma Rose, trekt een gezicht 

als was ze de koningin van Sheba – en ze krijgt 

het voor elkaar om er niet uit te zien als een 

wandelende verkleedkist, maar als een trotse, 

ietwat excentrieke, vrouw van de wereld.

Zo is Cara, en ik vind het geweldig. Haar manier 

van kleden, stileren en inrichten, van inventief 

en liefdevol omgaan met goedkope oplossin-

gen zonder dat ze er goedkoop uitzien, past in 

deze tijd, ook al doet zij het al praktisch haar 

hele leven zo. Het verleent haar een ongeëve-

naarde authenticiteit, wat uiteindelijk ook 

precies de bedoeling is. 

‘Ik hou ervan om dingen te dragen die 

niemand anders heeft’, zegt ze. ‘Ik wil niet in 

dezelfde jas lopen als vijftig andere mensen op 

straat, zodat ik me deel van de groep kan 

voelen. Dat kan mij niets schelen. Ik hou van het 

idee dat ik een individu ben, met mijn eigen 

gevoel voor stijl.’ 

Waarvan akte.

Ze tovert met sjaaltjes en vestjes – en krijgt het voor
elkaar om er niet uit te zien als een wandelende
verkleedkist, maar als trotse vrouw van de wereld

De goedgevulde kledingkast

Links op de voorgrond: een 
oude couturierkist als bijzettafel

Bolero uit een tweedehands
winkel in Rome

Schoen van de 
Franse ontwerper 
Chantal Thomass
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Ice skating coat 
uit de jaren veertig


